*从我有记忆开始，我每天都被锁链吊着，周围全是正在讨论我的医生。那时候我听不懂他们在说什麽。我只记得一些零碎的东西——大多是数字，还有一句出现得太频繁的话，以至於我甚至还不会之前，就已经能跟着说出来：*

        *「受试者反应在可接受参数范围内。」*

        *我不知道那是什麽意思。我只知道，每当有人说出这句话，房间里的人就会放松下来，就像一直屏住的呼吸终於吐了出去。而当没有人说这句话时，他们就会写上很久，然後用一种看着某样东西失去利用价值时才会有的眼神看着我。*

        *我记得早上的锁链很冷，到了下午就会变暖，大概是被自己的皮肤捂热了吧。只是那时候我从来没这麽想过——我只知道什麽叫冷，什麽叫不冷，然後等着它变成不冷，因为那代表时间已经过去了一些。*

        *每天，他们都会把一种不知道是什麽的液体注射进我的手臂。我不记得第一次是什麽时候。我记得後来的每一次，因为那时候的我已经知道该害怕针头了。我会试着往後躲，明明那时候的我那麽小，锁链却会跟着哗啦哗啦地响。*

        *而那似乎只会让他们更加兴奋——身体微微前倾，手上的笔写得更快。*

        *现在我才明白，那也是数据。*

        *恐惧是一个变数。*

        *每一次我缩了一下，他们都从我身上学到了一些东西，而那时候的我根本不知道。就算知道，我也不可能停下来。*

        *头痛比其他一切都更早出现。*

        内容未完，下一页继续阅读